全家福

清明時節雨紛紛，一轉眼父親已離開十四年了。

我父親出生於上世紀三十年代。當日軍入侵馬來亞時，他只是個八歲的小孩，卻已因戰亂和貧困吃了不少苦。

二戰剛結束幾個月，祖父就逝世了。年輕守寡的祖母帶著三個孩子，生活很艱難。祖母很年輕時只身從中國南來嫁給祖父，在這裡沒有可依靠的娘家。她目不識丁，又長得矮小，在戰後的馬來亞連謀生都成問題。後來她找到一份在園地除草的雜工，用背帶背著尚在襁褓中的姑姑去工作，而年幼的父親和叔叔也得幫忙幹活。

父親在那樣的時代成長，能不挨餓已屬萬幸，所以根本沒有上學的機會。但他後來自學認字，閱報和看書基本沒問題，也能寫幾個簡單的字。

1948年緊急法令下，英殖民地政府為了杜絕鄉區華人對馬共游擊隊的支援，在全馬各地設立了許多新村，把住在森林邊緣的村民遷入被圈圍的新村。祖母帶著父親、叔叔和姑姑被遷到偏遠的甲森邊界的安樂新村，多年的漂泊總算有個落腳處，而這裡也成了我們的祖家。

除了抽煙抽了一輩子之外，父親並沒有什麼不良嗜好，而他最大的樂趣是閱報和看書。在我的童年記憶中，他每天割膠回來吃過飯後，最愛半躺在塑膠編制的懶人椅上看報紙。

父母親都是園坵膠工，胼手胝足的把我們六兄弟姐妹養育成人，並供我們受良好的教育。父親辛勞了大半輩子，等到我們有能力讓他過上較優渥的生活時，他卻已經老了。父親晚年時精神較差，雖然行動自如，但卻沒有精力出遠門旅遊。胃口也不太好，對於品嚐美食興趣缺缺。除了大包和數十年來每天都要喝加煉奶的錫蘭茶之外，似乎也沒特別愛吃的食物。

有次帶母親出國旅遊時，她感嘆父親福淺，從沒機會好好享福。但我常想，父親76歲時在沒有嚴重病痛的情況下驟然離世；晚年時無需臥病在床，更免於經歷長期病痛的折磨。這又何嘗不是一種福報呢？

圖解：

這張照片攝於1972年，是我們家唯一在相館拍的全家福。坐在父親懷裡的是當年兩歲的我。