三生石

抄了一段余光中先生寫給他夫人的詩《三生石之當渡船解纜》；短短幾行，卻意味深長。

詩人夫婦結髮超過六十年，至死不渝。夫妻倆總有一個會先走，而詩人對生死的態度是如此灑脫。他把死亡視作先到站，下船了仍在對岸等候著。等到有一天夫人的渡船也終於解纜，漸漸靠岸，詩人會在對岸向她招手，夫妻倆再攜手，一起走向另一段旅途。

余光中先生夫婦皆享高壽。余先生於2017年離世，而六年後余夫人范我存女士的渡船也已解纜，和苦苦守候在對岸的詩人相聚了。

人間情愛之美，在詩人的這首詩中，已淋漓盡致了。

=========================

當渡船解纜

風笛催客

只等你前來相送

在茫茫的渡頭

看我漸漸地離岸

水闊，天長

對我揮手

我會在對岸

苦苦守候

接你的下一班船

在荒荒的渡頭

看你漸漸地靠岸

水盡，天迴

對你招手

《三生石之當渡船解纜》 

余光中發表於1991年

在時間的縫隙間閱讀

刊登在今天的星洲日報副刊，謝謝廖文烈的邀稿。

難得與我的老同學詩鑽同版，算是沾了他的光。

全文如下（文長慎入）：

==========================

【在時間的縫隙間閱讀】

作者：廖國強（馬六甲）

我從小就愛閱讀，記得第一次拿起全是文字的故事書來翻看是在小學二年級，但與其說是閱讀，倒不如說是“尋字遊戲”來得恰當。因為當時認識的字很有限，並讀不懂書中內容，但逐行逐句的尋找我識得的幾個字，已經是一種樂趣。

當我認識的字越來越多，看書帶給我的樂趣也越來越大。小時候家裡雖然清貧，而父母也不曾上過正式的學校，但他們卻舍得買很多故事書給我們。

當時家裡的故事書和雜誌都是兄姐們讀的，因為這些書對我來說太深了。而我記得父親買給我的第一本書，是一本書名為《黃氣球》的兒童故事書。當時珍而惜之，讀了又讀。

小學時期，當大多數的小朋友們都愛在外玩耍時，我卻更喜歡躲在家裡看書。家裡買的、學校借的，不管什麼題材，也不管什麼內容，我全都不挑。所以小時候我的小腦袋就裝了各種千奇百怪的資訊和常識，全都是從書上看來的。

中學時學校圖書館藏有不少中文書，我也在那個時候開始愛上文學作品，學校圖書館裡的小說、散文和現代詩集幾乎被我讀遍了。

上大學醫學院時，在應付繁忙的課業之餘，閱讀文學作品成了我最大的消遣。有時在被繁瑣的醫學原理和名詞搞得頭昏腦脹之際，便會隨手抽出一本書，讀幾篇散文或詩，讓感性的文學作品調節過於理性的腦袋。

而到了這個人人低頭看手機的年代，我仍然愛看書。生活雖繁忙，但我會盡可能在時間的縫隙間零零碎碎的讀幾頁書。我隨身總帶著一本書，在等人、長途航程、或工作的空檔時，我都翻看。尤其在無聊的等待時，看看書，時間很快就過去了。也因為在旅遊時一定會隨身帶書隨時閱讀，所以很多書總會讓我把它和某一個旅程聯繫在一起。

***

而隨著年齡和心境的變遷，自己的閱讀口味也有所改變。我仍然喜愛文學作品，但同時也讀了很多歷史、人文、時事等類別的書籍。而最近讀過也很喜歡的書，則是張景雲先生的新著《炎方叢脞》。

書名取得古意盈然。“炎方”乃古字，泛指南方炎熱地區；李白詩云：“怯卒非战士，炎方难远行”，在這本書裡則專指炎熱的東南亞。而“叢脞”（cuǒ）者，細碎、雜亂之意也。這本書的副題是〈東南亞歷史隨筆〉，以散文或隨筆的手法，再配上彩色圖片，把一段段我國及東南亞歷史有趣的呈現給讀者。

張景雲先生今年82歲了，老人家寫作不容易，更何況是這一部厚達450頁、圖文並茂、需要參考大量史料的鉅作。

二十年前我曾讀過張先生的散文集《雲無心 水長東》，很喜歡。他的文章有股魔力，令人讀之難忘。他自謙不曾受過高深教育，二戰時期出生，在戰後的檳城長大；16歲失學，從事過各種工作。之後自學成才，進入報界服務，並歷任本地三家報章的總主筆。

這本《炎方叢脞》不僅內容翔實，圖片精彩，而我也很喜歡它的排版設計。本地中文出版界難得有如此水平的科普類歷史方誌，非常適合像我這種非專業的一般讀者。

避諱與文字獄

中華文化中認為直稱尊長名字為不敬，因此有避諱（huì）的傳統。古時候皇帝的名字更是絕對的忌諱，所有人都需避免使用和皇帝名字相同的字。若名字剛巧和皇帝同名，也得改名以避皇帝名諱。

人們不只得改名以避諱，即使是在日常書寫中也一定要避免使用這些字。有些皇帝名字是常用字（如康熙皇帝玄燁的“玄”和乾隆的“弘曆”），避無可避；那麼大家平時寫到這些字時則不能寫全，必須寫少一個筆劃以便和皇帝名字區別。這也是“避諱”的一種做法。

===============

在文字獄最恐怖的清朝康、雍、乾三朝，犯了“避諱”之罪，輕則入獄、重則凌遲處死。這本《飢餓的盛世》書中，作者張宏傑便說到了乾隆年間的一宗文字獄：

六十多歲的鄉間老讀書人王錫侯自資出版了一部字典《字貫》。他在序言裡說道這字典翻查字詞時比康熙字典方便，竟因此被王某的一個仇人舉報官府，說這是悖逆之言。由於乾隆最重文字獄和民間禁書，地方官府不敢怠慢，立即把《字貫》呈報上去。最後竟然上達天聽，字典被送到皇帝手上。

乾隆皇帝翻看字典，讀到有一頁王某在解釋“避諱”一詞時，以三位皇帝玄燁、胤禎、弘曆的名字為例，教導讀者遇到這幾個字時該如今避諱。

乾隆皇帝發現王某竟敢寫出三位皇帝的名諱，實在大逆不道也。皇帝龍顏暴怒，立即下旨將逆犯王錫侯押解入京嚴辦，罪不容誅。

可憐王老頭寒窗數十年，臨老卻因出版了一本書而惹來殺身之禍。只是因為這個荒謬的忌諱，王錫侯被判凌遲處死、成年子孫七人被斬首、妻媳及年幼孫兒被發配為奴！

===============

而另一個避諱的著名例子是經典書法碑帖《張玄墓誌》。這是北魏時期一位名叫張玄者的墓誌碑刻，流傳了千多年。到了清朝時期，由於與康熙皇帝玄燁同名字，《張玄墓誌》也因而被改名為《張黑女墓誌》。（注：黑女二字讀音為“赫汝”hè rǔ）

極權之下天威難測，即便是死了千多年的古人都得改名以避諱，更遑論病毒妖孽了。

纏足與三寸金蓮

纏足這種陋習曾在中國盛行了超過一千年，摧殘了多少女性。最近讀了兩本書都提到纏足，分別是馮驥才的小說《三寸金蓮》和林海音的散文集《家住書坊邊》。

中國人自古以來認為小腳為美，這在漢、唐的許多詩詞都可讀到。漢朝女子以“尖鞋、細步、輕站”唯美，這一審美觀也一直持續了近兩千年。

但唐朝以前雖以小腳為美，但卻似乎沒有女性纏足的記載。一般相信，真正開始纏足則是始於南唐李後主時期。李後主文采風流詩詞無雙，但治國上卻極為昏庸。據文章記載，後主愛小腳成癖，命宮女以帛纏足成新月狀，並在蓮台上跳舞。

纏足在宋、明代蔚然成風，基本上許多官紳士家的小姐都纏足，甚至包括我們都很熟悉的李清照也不例外。

纏足以漢人為主，清太宗皇太極在入關前已明令禁止旗人纏足。因此大清兩百多年，旗人女子少有纏足。

也有一些地區的女性沒有纏足的風俗。例如客家婦女因有務農、採茶的傳統而不盛行纏足；這一點在林海音的《家住書坊邊》得到佐證。林海音寫道：她母親是福建人，五六歲時開始纏足，雖然在十多歲“放足”不纏了，但雙腳已經不能恢復原狀。她母親後來嫁給客家人，夫家的姑嫂們個個都是健壯的大腳丫客家人。只有她一個小腳，做事往往比不上其他人利索。

小女孩們一般上是在五、六歲開始纏足，《三寸金蓮》書中有關於纏足方法詳盡的描寫，但由於過程太慘無人道，我就不詳寫了。總之就是把四隻腳趾（大拇指除外）硬生生折斷，把它們向腳心內屈。同時腳骨折成內彎，使得最終腳成尖筍狀（太殘忍了！）

中國是在清代後期開始推行勸誡纏足運動。1902年慈禧太后頒布勸戒纏足懿旨，相信是第一份官方反纏足喻令。民國政府明令禁纏足，民間的不纏足運動更是在中國各地展開。但纏足這一陋習卻直到上世紀五十年代才算真正消失。

林海音書中提到，在日治時期的台灣，日本殖民政府嚴禁纏足，甚至有警察上門查腳，她母親也是因此而“放足”的。

纏足後的小腳固然一世傷殘，即使長大後放足不纏了，也從此無法正常走路。這上千年的纏足史，滿足了部分人變態的戀小腳癖，卻滿是無數女性的斑斑血淚。

三更有夢書當枕

隨著年齡和心境的改變，我的嗜好也常常改變。

而現在的我最大的嗜好應該是跑步、書法、閱讀和旅遊。

發現從小開始，不管哪一個人生階段，閱讀都是我其中最大的一個嗜好。

我記得第一次拿起沒有圖畫的書來翻看是在小學二年級。

但與其說是閱讀，倒不如說是“尋字遊戲”來得恰當。

當時認識的字應該還不到50個（我沒上過幼兒園），當然讀不懂書中內容。

但逐行逐句的尋找我識得的幾個字，已經是一種樂趣。

當我認識的字越來越多，看書帶給我的樂趣也越來越大。

小時候家裡雖然清貧，而父母也不曾上過正式的學校，但他們卻買了不少故事書給孩子們看。

當時家裡有很多廉價、使用粗紙印刷的民間故事書，都是兄姐們在看。

而我記得父親買給我的第一本書，是一本書名為《黃氣球》的兒童故事書。當時珍而惜之，讀了又讀。

小學時期，當大多數的小朋友們都愛在外玩耍時，我卻更喜歡躲在家裡看書。

家裡買的、學校借的，不管什麼題材，也不管什麼內容，我都不挑，看就是了。

所以小時候我的小腦袋就裝了各種千奇百怪的資訊和常識，全都是從書上看來的。

而到了這個人人一台智能手機的年代，我仍然愛看書。

我隨身總帶著一本書，在等人、長途航程、或偶爾的空檔時，我都翻看。

尤其在無聊的等待時，看看書，時間很快就過去了。

因為在旅遊時一定會隨身帶書隨時閱讀，所以很多書總會讓我把它和某一個旅程聯繫在一起。

幾年前裝修房子，終於有能力在所有房間、樓上小廳甚至客廳都定制了直達天花板的書架。

可以好好收納家裡的藏書，坐擁書堆，算是了卻小時候的夢想。

下圖是我房間裡的書架和其中一部分藏書。

我家的藏書遠不及吾友玉樹臨風暢銷書作家翁才子的多，但也不算少了。

而且我通常只買自己想看或需要參考的書，所以我買的書，大多數都是有看過的。

最近把家裡的書架稍微整理，盡量把同一位作者或相同題材的書擺放在一起。看著整齊排列的書，真療愈！

我睡房的書架設在床邊靠近向東的窗口。早上拉開窗簾讓晨光灑在書上，權當曬書。夜裡在書香中睡去，三更有夢書當枕，倍感心安。

讀書隨處淨土，閉門即是深山。過去一年多疫情鎖國，原本就不常出門的我們更是深居簡出。坐擁書堆，讀書寫字，生活簡單而美好。

To kill a mockingbird

最近由於Black Lives Matter 運動席捲全美各地，讓美國長期以來的種族矛盾再度被熱議。

描寫美國種族關係的小說很多，如暢銷作家 John Grisham 便寫了不少，有的也被改編成電影。但這一題材最著名的小說，則莫過於 《To kill a mockingbird》了。

這是一部美國當代名著，我是先聽了它的有聲書，但有些段落聽得不太明白，意猶未盡，所以又買了印刷版的來細讀。

雖然故事頗沉重，但作者卻是以幽默、生動且溫馨的筆調描寫。我非常喜歡作者的文筆，從小說的第一頁就已經吸引我一直讀下去了。

小說背景是上世紀三十年代，發生在美國南部一個叫做梅崗鎮的虛構小鎮的故事。作者通過一個六歲小女孩 Jean Louise 以第一人稱來敘事，小女孩的父親 Atticus 則是鎮上的一位白人律師。當時在那個種族關係極度不平等的南部小鎮，Atticus 是少數崇尚種族平權的白人。他的價值觀和人性的光輝也深遠的影響了許多人。

小說的重要情節是有個黑人勞工 Tom Robinson 被控強姦一名白人少女。由於Tom是黑人，沒有律師願意為他辯護。Atticus 堅信他是無辜，因此頂著社會的壓力而接下這案子。但他及家人也因此被鎮上居民挑釁和羞辱，並飽受威脅。

在法庭上，Atticus 成功證明了Tom是無辜被誣陷的，但由白人組成的陪審團依然判處他罪名成立。絕望的Tom 唯有越獄，但卻被殺死。而他的家人及為他辯護的Atticus 一家也因此被惡徒報復和騷擾。

這本書是作者Harper Lee在1960年出版的第一部小說。當年一個毫無名氣的年輕女子卻能在幾乎沒有收入的情況下堅持創作，花了四年才完成這部小說。然而她的處女作卻如橫空出世，很快的便萬眾矚目，得獎無數（包括1961年度的普利茲獎），堪稱經典。

隨著這本書的巨大成功，廣大讀者都在期待她的新作。但她卻一直到55年後（2015年），方以89歲高齡出版她的第二部小說(Go Set a Watchman)。而這部小說問世的半年後，她便與世長辭了。

讓而，近來許多行家認為，"Go set a watchman"其實是初稿，完成於上世紀五十年代。由於完稿後作者（或出版社？）不太滿意，所以並未發表。後來作者把原稿改寫，成為了經典的“To kill a mockingbird"。

在默默無名之際不放棄信念堅持創作，成名後卻不盲目的乘勝追擊。一生只出版兩本書，這樣的文學歷練該是極少數。

豆葉

去年初遊台北時買了這本吳念真的新作《念念時光真味》，出乎意料的好看，結果在回程的飛機上就看完一遍了。回來後仍一讀再讀，愛不釋手。

我認為散文要寫得感人，除了文采，最重要是個“真”字。

吳念真成長於台灣九份，當年還是個貧困的礦區。這本散文集通過描寫他小時候吃的許多食物，側寫他最真實的經歷，和觸動人心的生命故事。

其中一篇講到他小時候吃豆葉的故事，不禁也勾起我兒時吃豆葉的回憶。

所謂豆葉，就是菜豆（長豆、豆角）的葉子。豆葉的口感略像樹仔菜，但卻粗糙得多，所以必須把葉脈撕去才能下鍋煮。即使是在物質匱乏的七十年代，一般都不食用的。但當園子裡的菜豆盛產時，媽媽偶爾會摘一把豆葉，加入湯或江魚子粥裡一起煮。

吳念真說他小時候每次吃豆葉都吃得兩眼淚汪汪，記憶也全是苦澀的，因為他說豆葉只有在窮得斷炊的時候才會吃。我的記憶則沒這麼苦。我小時候吃過多次，雖然不算美味，但也不難吃。若比起當時痛恨的苦瓜，更算得上美味，尤其是加在粥裡。

有次回家看媽媽，看見屋後的籬笆攀滿了菜豆。我想起吳念真的文章，提起小時候吃豆葉的事，媽媽隨手摘了一大包的豆葉給我帶回來慢慢懷舊。

隔天煮湯加了一把，晚餐桌上問兩個孩子豆葉好吃嗎？他們忙不迭的搖頭。我吃了一口，發現忘了先撕去葉脈才下鍋，結果又粗又澀，像在吃草，完全吃不出兒時記憶中的味道了。

看來很多事情在記憶中緬懷一下就好，別真的去做。

The Silent Patient 沉默的病人

 當你費解心機追尋的真相最終被揭開時，你是否有面對它的勇氣？

The Silent Patient 是最近在英文閱讀圈子裡廣受矚目和引起諸多評論的一部的心理驚悚小說，是塞布魯斯出生的作家Alex Michaelides的第一部小說，2019年出版的新書。由於好奇這本書有什麼特別之處，我買了一本，並在三天內讀完。

故事說的是一個男人在家中身中五槍斃命，而他的畫家太太Alicia被發現時握著槍在屍體旁邊，而所有的證據都指向她是殺夫的兇手。然而Alicia卻從此不再說一句話，也不和任何人溝通。不管是被警方盤問或在法院審訊時，都沉默不語。於是她把裁定有罪，但因被診斷為精神病患而被關進療養院。

六年過去了。療養院新來的心理治療師Theo對Alicia這病例特別關注，也用盡心機的希望能讓她再次開口道出案發當天的詳情。然而，當這沉默的病人封鎖的記憶終於一步步被打開時，它揭露的真相又是不是所有人能承受的呢？

作者本身當過編劇，所以書中情節安排也很有電影常用的敘述手法。這種內容也是電影愛拍的心理驚悚類，而聽說已有電影公司買下版權了。

作為第一部出版的小說能用這成績也很難能可貴了，至少我這愛讀驚悚懸疑小說的“老鳥”竟然完全猜錯了謎底。但若要吹毛求疵，我覺得小說的文筆一般，故事不夠緊湊，同時某些情節頗不合理。

簡單投資致富典藏版 by 顏國安

 

本書作者顏國安是我相識了近40年的好友，我們是普中同學，從預備班到中五同班了六年。年少在校時，國安已顯露出他的聰明絕頂；雖然從不額外補習，卻幾乎年年考第一。我和他同班多年，不管大考還是小考，一次都不曾考勝過他。

我們倆都是在新村長大，父母親同樣是割膠工人。但國安自小就非常勤奮好學，數理科特別好，三種語文也很出色；中學時期我一遇到功課上的問題，第一個就會請教他。考完SPM後，我繼續念中六並考進本地大學。國安則憑著優異成績獲得新加坡政府的亞細安獎學金到新加坡念了兩年書。之後又獲得英國政府的全額獎學金，赴倫敦大學修讀電腦工程。

國安學成回國後，我們仍不時見面。他的專業是軟件開發，但對投資卻有一股強烈的熱忱。和他多次交談中，我意識到投資理財的重要性，也因此看了不少相關書籍，並逐漸建立了屬於自己的投資理財觀念。

在股市投資方面，他是價值投資的忠實信徒。他勤於分析上市公司，一旦發現值得投資的公司，便會重磅出擊，因此也往往收穫頗豐。相比之下，我的投資策略就顯得很保守，用功也不勤，成績自然也難以望其項背。

*****

國安以他多年來的投資理財理念和在股市的實戰經驗，寫下了《簡單投資致富》這本暢銷全國的書。這次，他更增加了不少新內容，自資出版了這部很大塊頭很有分量的加強版。

這本《簡單投資致富典藏版》是硬皮封面精裝本，厚達577頁。內容豐富，讀者們如果可以花一段時間細讀的話，相信會獲益匪淺。

雖然過去十年我已很少閱讀投資理財書籍，但是當我得知這本書的出版消息時，我馬上訂購了一本。除了以實際行動支持老同學之外，這本書也是我認為值得推薦給有心投資理財的朋友，尤其是年輕人。

在這本書中，作者把他的投資理念系統化的分成222個法則，並對每一個法則詳細解說及舉例說明。而他也不吝於分享自己的成功或極少數的失敗經歷，讓讀者們仿效或警惕。

書中大致可分為房地產和股票篇，但由於作者對股票投資的熱愛，因此絕大多數都是在談股市投資之道。其中不乏作者實際經歷，例如書中的準則44：“投資優質二線成長股的賺幅通常比藍籌股高”；準則45：“股票投資回酬來自股息和增值”；準則160： “BIMB-WA的套利實戰經驗分享”；準則218：致富三部曲：開源、節流、投資”等等，都是以作者的實戰成果為基礎的經驗之談。另外，作者也很推崇價值和長線投資。把“二線成長股”收藏成為“優質藍籌股”的，是長線價值投資的最大魅力。

*****

我認為，投資理財和為人處世一樣，最重要的是要有正確和良好的價值觀。建立良好投資價值觀和理念不是一朝一夕的事，需要通過閱讀好書和前輩的分享去自行領悟。我認為這本書對年輕人建立正確的投資價值觀很有幫助：它勸人不要好高騖遠、不要把股市當賭場、要把投資股市當成投資一門生意等等。

作者在書中提出了許多他的投資理財觀念。也許讀者並不完全認同作者的每一個觀點，也不可能完全複製他的成功。但通過他的經歷和分享，相信有緣人能夠從中獲得意想不到的收穫。

投資的方法千百種，各有優劣。我認為沒有最好的投資方法，只有最適合自己的道路。十多、二十年前我和國安及另外兩位老同學見面敘舊時常常會聊到投資，而後來我們都很幸運的各自發展出最適合自己的投資策略。

但過去十年來我把業餘興趣逐漸轉到其他活動，相對的在投資方面便有所荒廢了。而國安卻一直孜孜不倦的用功專研，終於成了投資大家，同時還出版了深獲好評的投資巨著。他今日的成功絕非僥倖，而是數十年如一日的嚴於律己和勤奮努力的成果。我身為老同學的，不禁由衷的為他感到高興。

成為蜜雪兒 Becoming Michelle Obama

我“讀”的是一本有聲書，通過Libby app從國家圖書館借閱。這本有聲書在國家圖書館中非常熱門，預約了整半年才終於輪到我。

這是一部美國前第一夫人蜜雪兒的自傳，由作者親自朗讀。蜜雪兒發音清晰、朗讀速度不疾不徐，聽得蠻舒服。這部有聲書長19個小時，我是在開車及使用日常零碎時間斷續的聽完。

這本書大略分成三部分來闡述她如何一步步成為蜜雪兒奧巴馬（Becoming Michelle Obama)。第一部分說的是她童年和求學時期的故事。第二部分寫她成為律師、和奧巴馬的相識、奧巴馬在政治上的崛起的過程等等。第三部分描述奧巴馬登上總統之位後，蜜雪兒成為第一夫人的生涯和感受。

我尚未讀過這本書的印刷版，以下的“讀後感”是根據聽了這部有聲書而寫的。如有與原著不符或錯誤引用之處，純為本人英語聆聽和理解能力不足所致。責任在我，先此聲明。

*****

蜜雪兒生長在芝加哥黑人社區的一個普通家庭。她父親是稅務局的一個濾水站工人，一家人租住在親戚家樓上一個小單位。

據這本書的描述，蜜雪兒直到高中都是生活在黑人為主的圈子。大學她上名校普林斯頓，第一次在白人為絕大多數的環境生活。她少女時代就有意識的改掉黑人一般的說話腔調，學習使用較“正統”的英語。結果她的黑人親友聽不慣，常常對她說：“為什麼妳像白人女孩那樣說話？”

蜜雪兒後來回到芝加哥當律師，在律師樓裡認識了來實習的法律系學生奧巴馬。奧巴馬雖年長幾歲，但卻是在工作幾年後才重回到大學修讀法律學位，因此算是蜜雪兒的“學弟”。

蜜雪兒說她本身曾交了幾個男朋友，而奧巴馬則有數不清的前女友，但相遇時他們倆都剛好單身。幾年後他們結婚，也生了兩個女兒。而期間奧巴馬則開始投身政治，從州參議員開始，晉升聯邦參議員，再到決定競選總統，最終成為美國第一位黑人總統。

*****

奧巴馬當選總統時，他們的兩個女兒分別只有10及7歲。雖然享盡富貴榮華，但蜜雪兒說這兩個小女孩同時也失去許多自由和正常的童年。

她們全天候被穿黑西裝戴墨鏡的特工保護，不能隨性做想做的事。即使只是參加學校生活營也必須大費周章，特工事先得做好保安準備，包括參加同學的家長背景都得被調查。為了省卻麻煩及避免給學校和同學家長帶來困擾，兩個小女孩都很少參與學校的活動。而逛街、到同學家玩、甚至是在街邊買冰淇淋這些每個孩子都會做的事，更是絕不可能的。

*****

我不太喜歡讀政治人物的自傳，因為我覺得他們常常會在書中美化及漂白自己不能實現的政治承諾和不當政策。嚴格來說蜜雪兒雖不算政治人物，但這本書也和其他政治人物傳記一樣，美化漂白了許多事情。書中提到的一些爭議，有很多我都頗不敢苟同。

如她提到的一件往事：奧巴馬初出道當州參議員時，某次因為和家人在夏威夷度聖誕假期而錯過了出席議會表決一項重要議案。結果，民主黨推動的槍械管制法案以5票之差被共和黨攔下，奧巴馬也因此而飽受批評。提到這件事時，蜜雪兒在書中竟然以滿腹委屈的語氣辯說奧巴馬當時選擇陪在妻女身邊是重視家庭價值觀的體現，還說即使奧巴馬出席，民主黨也還是會以4票告負嘛！

奧巴馬的總統任期內一些政治承諾無法實踐，包括他所說的民族平權等課題。蜜雪兒把這些全歸咎於共和黨的阻擾，我覺得她的說辭過於簡單化。而奧巴馬當了總統八年後，蜜雪兒仍在申訴黑人如何被不公平對待。我聽了只覺得偽善和炒作民粹。

*****

撇開政治意識形態不談，這本倒是一本值得一讀的書。書中的描述很有趣，也讓人得以一窺白宮內的生活。而書中蜜雪兒也提到奧巴馬酷愛閱讀，通常同一時間閱讀六、七本書。這一點和群裡的許多書友相似哦！

一個小花絮：

最近奧巴馬曾不小心透露，蜜雪兒的《Becoming》曾得到槍手(Ghost writter)的幫忙和潤色，而他自己的新著《The Promised Land》則是百分百是他自己的創作。奧巴馬這本新書我也很想讀，但一看到如此大塊頭，便一直提不起勇氣開始。

美國肉罐頭

在《念念時光真味》這本書中，作者吳念真寫了很多他兒時在偏遠貧瘠的山村的生活。其中有一篇關於“美國肉罐頭”的，令我特別有感觸。

作者有位嫁到台北大都市的親戚，偶爾回來山村探親時，總有意無意間“炫富”，常會帶些不太值錢卻是在鄉下少見的物品當手信。

有次她帶了幾罐美國肉罐頭，作者阿嬤也分到一些，珍藏著不舍得吃。一晚家裡實在沒菜了，阿嬤拿出一個肉罐頭，讓作者開了給全家人下飯。

當時作者已讀初中，識得幾個英文單字。他一眼就看到罐頭上的“For Pet"字眼，原來是給貓狗吃的罐頭。年少的作者當下有一股被輕視、被侮辱的憤怒，立即把罐頭用力的丟到山坡下的雜木林裡，一邊大吼：“X X X！拿這種畜生的罐頭來給我們吃！”

大人們問清原委，氣得打罵他：“連阿嬤都捨不得吃的東西，你就這樣丟，不怕雷公打？”

後來大人們拿著手電筒在雜木叢裡尋找那個罐頭，但罐頭一直沒找到。

作者文筆生動，這荒謬絕倫的一幕讀來彷彿如親見。我想笑，但笑容中卻滿是苦澀。

納粹集中營的圖書管理員

發表在今天星洲日報〈星雲〉版，

因為一趟旅行和一本書而衍生的一篇文章。

==================

【納粹集中營的圖書管理員】

我對二戰歷史很感興趣，因此自助游德國慕尼黑時，首站就參觀了位於近郊的達豪（Dachau）納粹集中營。

慕尼黑是希特勒的政治發跡地，而他也在這裡建立了第一個納粹集中營。如今這集中營已改成了紀念館，免費開放參觀，還有專人以德語和英語為遊客義務導覽。這些導覽員都是德國人，講解得非常詳細且專業。而我也很佩服德國人勇於自揭歷史瘡疤的勇氣。

我是在一個春天的早晨來到集中營，大門外的小徑綠樹成蔭，鳥語花香，很難讓人把這幽靜的環境和殘酷恐怖的死亡集中營聯想在一起。一條廢棄的鐵軌直达门口，當年一輛又一輛火車，便是經由這鐵軌把囚犯送進這死亡集中營裏。

推開厚重的鐵門進入集中營，卻推不開沉重的氛圍。鐵門上一句德文標語“Albeit macht fret"（勞動帶來自由）是何等的諷刺，因為絕大多數被囚禁者基本上是盼不到自由的一天。

達豪集中營建於1933年，直到1945年納粹德國戰敗後被關閉。集中營的食物和生活條件極惡劣，再加上長期的勞作和被虐待，因此十二年來死在這裡的人不計其數。集中營裡還有毒氣室和人體實驗室，把囚禁者當成活標本來實驗化學武器和測試人體對極端環境的承受度，令人髮指。

起初集中營關押的主要是政治犯、共產黨員和異議分子。後來則把所有被納粹定義為“次等人類”者都被關在這裡，如猶太人、吉卜賽人、同性戀者、甚至耶和華見證人信徒等。雖然被關在這裡的都是被納粹歸類為“次等人類”，但他們在營裡還再被劃分成好幾種等級，而猶太人被列爲最低等。被囚禁的人都沒有了名字，只剩下編號和用於區分等級的顏色標籤。

在納粹眼裡，這些人命還不如一顆子彈珍貴。納粹要處決囚徒時，卻不願浪費子彈，所以把他們趕進毒氣室集體毒殺，以符合“經濟效益”。初期這些被害人的遺體尚能被焚化，然而到了二戰後期德國燃料嚴缺，堆積的屍體被隨便的棄在一個亂葬崗。而由於每天都有許多人死亡，所以屍體甚至來不及用泥土淹上。

參觀了納粹集中營不久，我讀了一本二戰相關小說“The Librarian of Auschwitz" （奧斯維辛的圖書管理員）。這是西班牙作家Antonio Iturbe的作品，根據一位納粹集中營倖存者蒂塔（Dita Kraus）的真實經歷和回憶改編，以平實的文筆描寫納粹集中營裡的生活和經歷。小說是以西班牙文創作，我讀的是英譯版。

書中主角蒂塔是出生在捷克的猶太小女孩，她在十三歲時和父母一起被囚禁在奧斯威辛集中營。納粹雖然允許囚徒們為營裡幾百個小孩上課，但卻嚴禁任何書本，而私藏書本是一條死罪。

雖然如此，被囚禁的猶太人還是私下藏了八本書（其中兩本還是文法和數學課本），而蒂塔則負責保管和收藏好這八本珍貴的書。她被囚友們稱為圖書管理員，而只有八本書的收藏則成了世界最小的圖書館。

集中營裡的囚徒被逼勞役，但每天只得到一塊硬麵包和一碗稀湯。有的婦女因不忍自己的孩子挨餓，甚至不惜出賣肉體以換取多一小塊麵包。而到了二戰後期，納粹德國在歐洲各戰場節節敗退，他們甚至好幾天才能獲得一小塊麵包充飢。

1945年4月的某天，當蒂塔正餓得奄奄一息時，恍惚間見到列隊進來的士兵身穿的並不是慣見的黑色納粹軍服，而是淺褐色軍服。她這才知道納粹德國已經戰敗投降，所有的集中營也被聯盟軍接管了。他們終於盼到了二戰結束，重獲自由。可惜蒂塔的父母都先後在集中營中病死了，熬不到享受勝利果實的那一天。

而蒂塔為了保護好僅有的八本書而甘冒死刑的風險，令人動容。她說，書本雖不能果腹也無法殺敵，但卻能讓精神文明保存。只有麵包而沒有書本提供的精神食糧，肉體雖能活下來，但人性卻是殘缺的。

The Book Thief 偷書賊

 

以二戰為背景的小說，絕大多數都會以被納粹德國的侵略國家為故事背景。但這部"The Book Thief" （偷書賊）卻稍微不同，本書的故事背景發生在二戰前後的德國，讓讀者們以德國角色的視角來看這一場近代史上最大的浩劫。作者是澳洲小說家Markus Zusak，在當時是一本暢銷書，也曾被改編成電影。

這本書還是當年才十五歲的女兒要買的，因為當時這本書被列為“少兒小說”而擺放在YA fiction的書架上。女孩子心細，還把書包好（我自己的書從來不包）。豈料不論是內容還是文字都對当年的女兒來說太深了，所以她讀不了幾頁就把書丟給我了。我把它讀完後，再和女兒分享故事情節、歷史背景和書寫風格，讓她對這部小說有點概念。而她在二十歲之前總算把這本書讀完了。

本書以“死神”為第一人稱，說的是二戰時期發生在德國小老百姓家庭的故事。主角Liesel（莉瑟）是一位德國小女孩，父親是政治犯被納粹抓了，母親離開了她，唯一的弟弟也在顛沛流離間病逝了。

莉瑟被送往慕尼黑郊外寄養在胡柏曼(Hubermann)家，養父母和她沒有血緣關係，會收養莉瑟主要是由於政府會付一筆領養津貼。養父母家非常清苦，養父善良忠厚，養母凶悍潑辣，但隨著小說的深入才明白她實在是個善良而勇敢的人。

小說主角“偷書賊”莉瑟本是文盲，但卻極渴望閱讀。她有次“偷”了一本墓園工人的“挖墓穴工作手冊”，如獲至寶的從中開始認字。後來納粹為了剷除異議思想而當眾燒禁書，她又在燒著的禁書中偷了一本躲在家裡讀。最後她藉著為鎮長家洗衣服之便，而有機會進到鎮長夫人的書房，讓她如入寶山，“偷”借了大量的書籍。

另一邊廂，在納粹開始迫害國內的猶太人之後，養父一個猶太人朋友的兒子麥斯(Max)逃到他們家裡。當時窩藏猶太人是一條死罪，但善良的養父母毅然將麥斯躲藏在地下室。麥斯在不見陽光的地下室住了好幾年，靠著養父母僅有的糧食，一家人極其艱苦的挨著。

和其他二戰小說不同的是，這本書文筆相當風趣。書中的環境如何艱辛，卻不時透著希望和小人物善良的光輝。而小說的結局也讓人感到很溫暖。

愛書人有個通病，就是貪多嚼不爛。家裡已有一大堆書還沒讀，看到FB閱讀群組的分享，心癢難撓的又買了幾本。手上這本讀了一本，那本只讀了幾頁，不知道該先讀哪一本。想像一下要是我們像偷書賊莉瑟，只能有一本書可讀，就不會有“選擇困難症”了！

The Librarian of Auschwitz

西班牙作家伊圖爾韋的紀實小說《奧斯威辛的圖書管理員》，描寫的是二戰時期奧斯威辛納粹集中營裡的故事。書中有段小情節，令人讀之動容。

男孩和女孩被分別囚禁在兩個相連的營區，只能隔著高壓電籬笆每週見一次面說一會兒話。

囚徒們每天被逼勞役，集中營裡伙食極差。女孩蓬頭垢面日漸枯槁，男孩看在眼裡心如刀割。他費盡心力取得了一瓣蒜米和一小根西芹，喜滋滋的通過佈滿高壓電的鐵絲網小心翼翼的塞給女孩，催促她快吃下好補充營養。

女孩把這珍貴的食物小心藏好，然而一轉頭她卻把蒜米西芹和其他囚徒交換了一小塊肥皂和一根束髮帶，以便下一次和男孩見面前能洗把臉和梳理亂髮。

男孩把最珍貴的東西送給女孩，女孩也把最美麗的一面留給男孩。

戰火無情，人間有愛。

‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗

The Librarian of Auschwitz

Author: Antonio Inturbe (Spain)

小說原文為西班牙文，我讀的是英譯本。

山茶花文具店

買的時候完全不曾聽過這本書，只因偶然看到簡介就忍不住買下來了。

《山茶花文具店》是一部日本小說，作者是小川糸，我買的是台灣圓神出版社王蘊潔翻譯的版本。

小說主角雨宮鳩子繼承了外祖母的“山茶花文具店”，同時也無可奈何的接替外祖母生前的另一份工作：替人代筆寫信。

鳩子從小就跟著外祖母練就了一手好字，因此外祖母不在了，這代筆的任務唯有落在她身上。小說通過一個個上門找鳩子代筆的人物和他們的故事，讓鳩子從中體會到人世間平凡而溫暖的愛。

故事情節非常平淡，但更吸引我卻是書中提到的關於“寫字”的部分。鳩子對書寫工具有近乎強迫症的執著，她堅持使用不同的筆、墨水、紙張甚至字體以配合不同的客戶和不同內容。

書中提到的各種筆墨紙硯，令人讀得過癮。單單是筆，就有毛筆、鋼筆、原子筆、自來水筆、中性筆、簽名筆、鉛筆等等。而不同的筆、不同的墨色濃淡，寫在不同的質地和顏色的紙張，又呈現出不同的效果和層次。

我個人對書中這方面的描寫有點著迷，因為我也是個會在逛書局文具店時常常迷失在文房四寶中的人，東摸摸西看看。而不知不覺間，家裡累積的各種筆墨紙硯大概夠我寫半輩子了。

這本書編得很用心，使用的紙質很好，印刷和排版精美，封面設計清晰高雅。而書中的信件都是請不同的書法家手寫的，誠意滿滿。

#讀後感

#山茶花文具店

Who will you meet in heaven?

I think I am probably a fan of Mitch Albom as I have read almost all of his books. My favorite is "The Five People You Meet in Heaven" which I've read in 2007 and deeply touched by it. 

It's about the story of afterlife. In the author's fictional heaven, we will meet 5 people from our time on earth when we die. We might not even know them but they were all in our life for a reason, who help us understand the things we went through.

When I learned that there is sequel to this book, namely "The Next Person You Meet in Heaven" I quickly grab one without hesitation, and finished reading it in three days.

Sometimes we would think how unimportant and insignificant we are. But the actual fact is somethings we did (maybe unintentionally) may have changed others' life forever, in good or bad ways.

If I would meet five people in heaven when I die, I hope those are the people I've a positive impact to their life.

I would recommend these two books.

解憂雜貨店

人生不可能永遠順遂，每個人在某個階段難免遭遇挫折和失落，進而動搖了自己的信念。如果在我們無助和信心動搖時，能有個人適時給予建議和鼓勵，那將是何其慰藉人心的事。

自從多年前讀了東野圭吾的“嫌犯X的獻身”後，我已成了“東粉”。我看過了他的近二十部的翻譯小說，全是犯罪推理小說，除了這本“解憂雜貨店“之外。

～靜僻的街道旁，佇立著一家「解憂雜貨店」。只要在晚上把寫了煩惱的信丟進鐵捲門上的投遞口，隔天就可以在店後面的牛奶箱裡拿到回信解答。～

看似平凡的情節，發生在每個投信者身上的故事，卻能牽扯出許多讓人掩卷沉思的事。

我欲改動幾句書中的句子來給自己（和為一個信念努力中的你）鼓勵：

～有人會因為你的信念得到救贖，你的努力一定不會白費，總之千萬不要懷疑這件事，請你務必相信這件事到最後，直到最後的最後，都要相信這件事。～

有個花園叫做家

認識德福、勵章夫婦已經超過二十年，我們兩家也相熟，因此欣聞他們倆合著的散文集“有個花園叫做家”出版，當然是第一時間先讀為快。

這本書主要於佛教價值觀的角度寫他們的家庭生活和吳家三姐弟的點滴，尤其很大篇幅寫關於小兒子尚樂患病期間的經歷。由於寫得真摯，所以讀之分外感人。

德福是名人，大家都認識他。他忙於律師專業之餘，也積極參與佛教和社團活動。此外，他也是個多才多藝之人，中英文精通，文筆優美。他也熱愛生活、熱愛旅遊、熱愛美食，在他身上彷彿有無比的精力和熱忱，是我學習的對象。

而勵章則是我見過最熱心、最真誠的人。她樂於助人，甚至可以為了幫助一個不太相熟的人，而動用自己的“人情牌”，到處拜託能幫得上忙的朋友。聽她說話也是一種享受，因為她有似乎永遠說不完的話題，且常常配上身體語言，把每件事說得生動。

十二年前尚樂初患病時，我對當時他們夫婦倆的應對大事的能力大感折服。我在醫界二十多年，很少遇到向他們那麼冷靜的父母。尤其是勵章，能遇事不慌，冷靜消化醫生告訴她的訊息，且能在很短的時間內為孩子做出堅決的決定和規劃。他們也盡力配合醫療團隊的療程，同時細心照顧和觀察孩子的所有症狀。

在人前，勵章永遠都是積極樂觀，滿滿正能量。但原來她也曾徬徨，也曾流淚。從這本書中，我讀到當時他們照顧尚樂的一些細節，他們觀察到的孩子一些細微的變化，還有他們曾經歷的徬徨和打擊，許多是我們身為醫生的人不曾想到的。

我初出茅廬時，一位老教授曾對我說過：要仔細聆聽病童父母的話。病童父母長時間照顧孩子，對孩子的病情的細微變化，往往是最先發覺的；而他們的第六感也通常是最準確的。

這些年來我常常記起老教授的這段話，且看過的病童越多，對這段話的感受也也深。而這次讀了德福和勵章的文章，更是讓我再次學習從病童和家屬的角度來看問題，也警惕自己在專業醫療的過程中必須更人性化的處理每一個不同案例。

治療一個孩子，醫生護士的作用只佔了十之一、二，像菩薩般日夜照顧患病孩子的父母，才是孩子得以康復的最大因素。尚樂有幸，有兩位活菩薩日夜守護著他，還有愛他的姐姐和親人。今天的尚樂是個健康、善良、聰明和快樂的少年，這都是吳家上下的愛心澆灌出來的成果。

德福和勵章，你們的努力，終於都看到福報了！

網絡書店

生活在馬六甲這麼一個悠閒的城市確實很舒適。比起大都市，這裡的步伐不太快，物價不太高。交通雖然日益繁忙，但由於城市不大，堵塞在路上的時間還不至於太難受。

然而，要買書就沒有那麼方便了。城裡只有大眾和MPH兩家書店，選擇有限。如果想找些較冷門的書籍，基本上不可能的事。

於是我開始通過網絡書店買書。本國的幾家大書局都有各自的網絡書店，其中多數我都光顧過。欲買中文書可去大眾、城邦、學林等網絡書店，英文書則是Kinokuniya最齊全。但大多數的書價不便宜，而且還必須符合最低消費額方能免郵費。

我也曾多次通過海外的網絡書店買書。英文書最齊全的當然是號稱全球最大書店的亞馬遜，中文書則可在淘寶網上買到。然而，郵費卻是一大問題；特別是以美金交易的亞馬遜，郵費往往還高於書價。

近年來馬幣慘貶，我已經許久都不再上亞馬遜買書了。淘寶網還常買，尤其是本地頗難找到的書法類的書籍。

近日驚喜的發現了一個設在英國的網絡書店 Book Depository (www.bookdepository.com), 書種類齊全，我想找的英文書都能找到。書價以馬幣標價，價格一般比國內的書局便宜，有時還要特價書優惠。而最大的亮點是不管消費額多少，都全球免郵費！

我馬上訂購了五本書。十一月一日下的訂單，十八日就收到書了。賣家用硬紙皮把書本厚實的包封，拆開检查，每本書都完好平滑，連一絲褶皺都沒有。

買的五本書。

卖家用硬紙皮把書本厚實的包封，贊！

所買的五本書當中，其中"Two Hours"是關於馬拉松運動的，“Into Thin Air"則是登山探險的，都屬於較冷門的書種。國內我只能在Kinokuniya找到，但價格蠻貴。通過這Book Depository網絡書店買的就實惠多了！

另三本則是加拿大作家Louise Penny的系列犯罪小說。

幾年前我在大灰狼書展時偶然間買到一本Louise Penny的小說"The brutal telling",印象深刻。幾年來嘗試尋找她的同系列小說，卻遍尋不獲。這次終於在這家網絡書店找到，還有大減價優惠，於是一口氣買了三本，開心呀！

看來，這家Book Depository網絡書店將會是我目前網購書籍的首選。

書中自有黃金屋

隨著年齡和心境的改變，我的嗜好也常常改變。
而現在的我最大的嗜好應該是跑步、書法、旅遊和閱讀。

發現從小開始，不管哪一個人生階段，閱讀都是我其中最大的一個嗜好。
小時候剛學會識字，就愛那本故事書來翻看。
當然當時還讀不懂書中內容，但逐行的尋找我識得的幾個字，已經是種莫大的樂趣。

當我識得的字越來越多，看書帶給我的樂趣也越來越大。
小學時期，當大多數的小朋友們都愛在外玩耍時，我卻更喜歡躲在家裡看書。
家裡買的、學校借的，不管什麼題材，也不管什麼內容，我都不挑，看就是了。
所以小時候我就懂得許多同齡朋友所不懂的各種常識，都是從書上學到的。

而到了這個人人一台智能手機的年代，我仍然愛看書。
我隨身總帶著一本書，在等人、長途航程、或偶爾的空檔時，我都翻看。
尤其在無聊的等待時，看看書，時間很快就過去了。

最近看的幾本書，是以英文小說居多。
問我為何看的英文書多過英文書，我想原因有幾個。
一是我英文差，需要多看書來改進。
二是我最愛驚秫懸疑和犯罪推理類的小說。而這方面的選擇，英文書比中文書豐富太多了。
三是某些較小眾的題材，如跑步方面的書籍，也大多數是英文的。
四是本地的中文書比英文書貴得太多了！

最近看的英文書，有這一本：The girl with spider web.
這是已故瑞典作家Stieg Larsson原著的暢銷書"Millennium"系列的後續，由另一位瑞典作家執筆。
小說雖不錯，但比起拉森的前三本，還是有段距離。佈局不夠緊湊，故事不夠精彩，結尾少了高潮。

另一本是暢銷全球的 The girl on the train。
雖然佈局有新意，小說也確實寫得不錯。但書中人物太少，所以我尚未讀到一半，就已經猜到誰是兇手了。
最近看到歐巴馬總統度假時所帶的書也有這一本，不禁頗有沾光的意思。

再來是這本 Steven Gerrard 的自傳。
如果你和我一樣是利物浦的鐵粉，那你應該會和我一樣喜歡這本書。所以我在很短的時間內就把書看完了。

最近看完的英文書還有好幾本，有的不錯，有的一般。然而，這些書都曾帶給我無窮的樂趣和感觸。

中文書也看了不少，主要是些歷史和書法方面的書。
除了中譯本的日本推理小說之外，中文小說我甚少閱讀，我甚至記不清我上一本讀完的中文小說是在何時了。

而這一本“大明王朝的七張面孔”則是一個驚喜。
偶然在書局看到，沒聽過書名，也沒聽過作者大名。
在書局翻了翻，馬上決定買下。回家後就迫不及待的開始閱讀。
說的是歷史，其實卻是一般歷史書籍少碰的另一面。以另一個角度和觀點看歷史，非常有意思。
如果你也喜歡歷史，那我向你推薦這本書。